《陳寅恪的最後20年》:“不降志,不辱身”
本文已影響2.56W人
本文已影響2.56W人
二十年對於一個人來說,不是可以輕視的時光。把人放置在一個亂世中觀察,會發現差異如此鮮明,人格人性的優點和弱點,全都暴露出來了,此時觀察一個人,更趨於真實和自然。
在陸鍵東的《陳寅恪的最後20年》裏,從1949年到1969年,陳寅恪都在做什麼?作爲一位由舊時期而來的學者,精神生活十分簡單:繼續自己的學術研究,給學生上課,並無太多要求,未必如今日學者之複雜。他們需要充裕的時間、平靜的生存環境,尤其像陳寅恪這樣的學者,他的研究方向是過去的歷史。到了晚年,他更爲專一,也更寂寞,同時脾性情性也更孤高獨立,難以轉捩。如他所述:“自從作王國維紀念碑文時,即持學術自由之宗旨,歷二十餘年而不變。”這些宗旨一定,餘下均不足道。
此後,就是經歷無止息的運動磨難。陳寅恪這樣的人,極力想遠離政治,但政治會找上門來。有個詞在當時無處不見,那就是“大批判”,連初涉學海的大學生也捲入對陳寅恪的批判潮流中。一以貫之的寧折不彎,註定了他必須承重更深重的煎熬。他倚仗什麼來這麼堅持?是自己過人的聲名、學問,還是生活信念、準則。有一個細節:當郭沫若拜訪陳寅恪時,陳寅恪居然提出一個我們難以想象的問題——寫“錢柳因緣”沒有稿紙,希望郭給予解決。一個是郭沫若,一個是陳寅恪,他們的交談竟涉及區區的稿紙。可以推斷當時的研究環境,及困難時期經濟崩潰的程度。在精神和經濟的雙重危機之下,這個時段的人們,處在嚴冬之中。
《陳寅恪的最後20年》也有一些亮色片段,使我們閱讀之後略感溫暖。一次是陳寅恪與廣州京劇團的新谷鶯等6個演員的交往。這些風姿綽約的演員圍在老人身邊,每人說上幾句,陳寅恪就能猜出各自飾演的角色。陳寅恪也心情舒暢,說到傳統戲的史實時,告訴她們在書架上哪一本的哪一頁,一翻,果然不錯,引起大家的驚奇和歡笑。演員們還清唱了各自拿手的一段唱腔,婉轉瀏亮。1959年這個春日的下午“比他在某些悲慘的歲月裏感受到的歡樂總和還要多”。1961年夏天,吳宓來訪。兩位老人在經歷上有些許不似,在精神上又有太多相似,其中就包括始終不渝地摯愛傳統文化,執着自己的精神走向。而今二人已老,時日無多,“暮年一晤非容易,應作生離死別看”。渴望傾談、能夠傾談、必須傾談,5天時間,71歲的陳寅恪和67歲的吳宓,在屋外的大雨滂沱聲中,在傾談中相互溫暖。
寫一個人,是爲了與其他許多人相比。寫陳寅恪,也就把和他關係親疏的人都牽扯了進來,每個人都形神不同。作者寫了康生,他興沖沖地拜訪陳寅恪,卻碰了一鼻子灰,被告知養病,不見。對於這樣一個權貴,其心裏感受可想而知,後來導致陳寅恪出版《論再生緣》的路子被堵死。作者又寫了金應熙,他是陳寅恪的學生,是少數能夠聆聽陳寅恪閒聊的人。有時聊到家族背景,包括一些不輕易爲外人道的隱祕之事,金應熙卻利用這些內容給陳寅恪以痛擊——是那個風急浪高的時代背景,令才華橫溢的金應熙人性弱點膨脹、惡化。作者還寫了陳寅恪的助手黃萱,大家閨秀的黃萱完全可以過上超乎常人的舒適生活,卻甘於承擔這份艱深的工作。陳寅恪讓女兒們稱黃萱爲“周伯母”,以示黃與自己同一輩份,這使黃萱數十年地感激陳寅恪給予自己的這一份尊敬。
20年過去了,陳寅恪終成絕唱。現在我們談陳寅恪,更多地傾慕於他開闊的眼界、過人的記性、能運用十數種語言文字研究的能力。而陳寅恪的另一方面正在被人遺忘,那就是他一貫堅守的思想信念:“不降志,不辱身”——在我看來,此書的主旨,就濃縮在這6個字裏。
《我的真朋友》大結局是什麼?讓“房子”成爲“家”,僅僅有愛還不夠
被稱爲最能“憋”皇帝是誰?“小太宗”憋了30年扮豬吃老虎!
《宮心計2》淑太妃以“甄嬛”氣勢回宮,卻淪落至“浣碧”的下場
與陳寅恪,湯用彤並稱爲“哈佛三傑”的吳宓,爲何被稱好色之徒
電影《誅仙》肖戰總是“被打”怎麼回事?懸崖倒掛速降笑稱“很刺激”!
《新蕭十一郎》海報曝光 “潘金蓮”變身“沈璧君”
陳草菴《山坡羊·江山如畫》:“嘆世”、“警世”之作的一種變相
魯智深不好色爲什麼叫“花和尚”?此“花”非彼“花”!
蜀漢的“投降之君”劉禪的晚年是怎麼樣的?“樂不思蜀”也是一種智慧!
“融四歲,能讓梨”,孔融最後被曹操殺的理由是“不孝”?
古時青樓並不等於“紅燈區” 妓僅是“賣藝不賣身”?
明末吳三桂的敗筆不在於“降清” 而是他的“反覆”
《誓言》獨闢蹺徑講述“兵棋推演” 賈乃亮變身“抗戰諸葛”
《破冰行動》陳珂“主動示愛”再次被拒,李飛會與陳珂牽手“有情人終成眷屬”嗎?
蕭滌非:“20世紀的杜甫”,美、日等國學者以之爲“漢學偉人”
《三國志》中蜀漢的國號爲什麼是“蜀”而不是“漢”?
《獵毒》楊紫飾演的是誰?片方表示“2022年”上映
歷史上“兵聖”“殺神”“鬼將”等一衆稱號,各自指的是誰?
古代有火鍋嗎?古人吃火鍋一般有哪些食材
曹魏歷代統治者中,只有曹操和曹丕能夠壓制司馬懿嗎?
揭祕水滸中爲什麼說宋江矮挫黑且活兒不好?
張玉對朱棣有多忠心?他的能力如何?
隋朝最後的擎天武將戰死後王朝最終走向敗亡
六國多次聯合攻打秦國 他們爲什麼都是大敗而歸
清朝史上十二帝疑案:順治皇帝的洋人爺爺
紅樓夢焦大罵的那句爬灰的爬灰,到底是什麼意思?
無聊給寵物封官的史上第一混賬皇帝
李世民評價平陽公主,又是如何評價的?
曇花一現帝王夢:李自成失敗的原因真的是因爲格侷限制嗎
秦朝滅亡是郡縣制有關嗎 漢朝風生水起也是因爲郡縣制
歷史上最牛的太監,太后都甘願爲他生孩子
光緒含恨而終 太后緊隨而後是天意還是預謀
歷史那些事:蜀漢後期武藝第一人竟然是他