國士無雙葉企孫“大師中的大師”,終身未娶只爲了一個目的
本文已影響1.03W人
本文已影響1.03W人
多年以後,面對數不盡的侮辱與損害,葉企孫將會想起他送別愛徒熊大縝的那個下午。
葉企孫,對於大多數中國人來說,這是一個很陌生的名字。但是如果提起錢學森、鄧稼先、楊振寧這些鼎鼎大名的人物,國人都會如雷貫耳。這些人,都是新中國科研領域的泰山北斗;這些人,都是葉企孫的學生。
他的前半生,創建了清華大學物理系,培養了79名院士,他的學生中有兩名諾貝爾物理學獎得主。
如此功績,堪稱國士無雙 。
然而,他的後半生,卻受盡了侮辱折磨,精神幾乎崩潰,在孤寂與絕望中死去。他的榮耀與憂傷,被掩埋在歷史的塵埃裏,少有人提起。
我們本不該遺忘他。
縱使我們無法改變歷史,給予他鮮花與掌聲,至少我們應該記住他的名字與事蹟,這是對一個冤屈的英雄最起碼的敬意。
1913年葉企孫報考清華學堂時的留影
葉企孫出生在1898年的夏天。
那一年的中國,正值多事之秋。大清王朝最後一絲落日的餘暉即將散盡,轟轟烈烈的維新變法,在六君子的人頭落地之後黯然落幕。
大清快完了,革命者們前仆後繼,目標只有一個:不惜一切代價,救中國!
在葉企孫13歲那年,中國完成了從帝國到民國的轉變。
而葉企孫,這個出身於上海書香門第的少年,幼承庭訓。在父親的嚴厲要求下,他不僅熟讀中國傳統的經史子集,對西方的科學文化亦是涉獵廣泛。
開闊的視野,紮實的學養,使他在13歲那年順利考取了清華學堂(該校的大學部是清華大學的前身),他是清華學堂的第一批學生。
在羣英薈萃的清華園,葉企孫的學養愈發深厚,堪稱同齡人中的佼佼者。
可是,當時的中國十分落後,若想學習先進的西方科技,只能遠赴歐美。
1918年,20歲的葉企孫考取了庚子賠款留美公費生,進入美國芝加哥大學物理系。他的老師,是後來獲得諾貝爾物理學獎的P•W•布里奇曼。
1920年,獲得學士學位的葉企孫入哈佛大學研究院學習。他和導師合作測定普朗克常數被世界物理學界沿用了整整16年。
如果留在美國,等待葉企孫的將是大好前途,他會成爲物理學界的一顆新星。假以時日,也很可能像他的老師和學生們那樣,站在諾貝爾獎的領獎臺上,享受科學家的至高榮譽。
然而,葉企孫選擇了回國,回到自己滿目瘡痍的祖國。那年他25歲,剛剛拿到哈佛大學的博士學位。
當葉企孫站在歸國的遊輪上的時候,應該會想起在幾十年前,他的前輩們,離開祖國的時候立下的誓言:“此去西洋,深知中國自強之計,舍此無所他求。揹負國家之未來,取盡洋人之科學,赴七萬里長途,別父母之邦,奮然無悔。”
20世紀30年代的葉企孫
回國之後,葉企孫受聘於清華大學,以一己之力,開創了清華大學物理系 ,爲中國培育出了第一批物理學精英。
他不僅是清華的首任物理系主任,還是清華大學理學院的首任院長。
1933年,時任理學院院長的葉企孫不顧衆多教授的反對,將只有初中文憑的華羅庚聘爲教員,講授大學微積分課程。幾年之後,他又將華羅庚派往劍橋大學繼續深造。
華羅庚能夠在數學領域取得巨大成就,葉企孫功不可沒。華羅庚曾經深情地回憶:“我一生得他愛護無盡。”
李政道19歲那年,被葉企孫破格選派到美國留學。工作人員十分驚詫,因爲李政道面孔太過稚嫩,看上去像個大孩子。
幾十年後,已經獲得了諾貝爾獎的李政道到中國訪問,提出想見自己的恩師,卻被政府拒絕了。或許李政道並不知道當時的中國,已經在處於一場文化浩劫之中,他的葉先生已經被折磨得不成樣子了。
中華人民共和國“兩彈一星”元勳中,有半數以上是他的學生,他是當之無愧的“大師中的大師”。
熊大縝
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發,日寇的鐵蹄進犯華北。
葉企孫當機立斷,放棄了出國訪問的機會。在混亂的北平,他搶運珍貴的書籍和儀器,爲抗日隊伍提供研製炸藥的器材,籌集經費,輸送專家。
國難當頭,葉企孫的行爲給他的學生做出了表率。
1938年4月的一天,他的學生熊大縝來向他辭行,要到敵後根據地去參加抗日隊伍。
葉企孫愣住了。
葉企孫未曾娶妻,畢生精力都投入在教育事業和學術研究上,學生就是他最大的心靈依靠。
熊大縝是他最心愛的學生。
師生二人不僅志趣性情極爲相投,學業上的優秀也是如出一轍。
彼時的熊大縝,年輕有爲,意氣風發,已經取得了去德國留學的機會,並且即將與戀人結婚。
但是日軍在華北肆意橫行,百姓苦不堪言,亡國奴的恥辱刺激了熊大縝。他來拜訪自己的恩師,就是告知自己的決定:德國,不去了;婚,先不結了。
葉企孫的心情是複雜的。
民族大義,他自是知曉,不該攔着熊大縝;可是熊大縝如果去德國,必然在學術上更有成就,他日必成大器。
葉企孫追問了好幾次,熊大縝的回答依然不變。無奈之下,葉企孫告訴自己的這位愛徒:“你放心去吧,我也暫不離開這裏。你到那裏後,有什麼需要幫忙的即時告訴我。”
葉企孫做夢也想不到,今生今世,他再也見不到自己的這位學生了。就連他自己,也將面臨災禍。
1935年清華大學物理系部分師生合影,這張照片中有11位未來的中科院院士。前排左四爲葉企孫。
熊大縝去了冀中抗日根據地。
他利用自己的知識技術,幫助抗日軍民製造烈性炸藥、地雷、無線電設備。
葉企孫也沒有閒着。他在日軍的嚴密管制下,多次向根據地運送製作炸藥所需的原材料。不僅如此,他還安排護送一批清華師生前往根據地,爲抗日提供更多的技術支持。
在建國後的諸多電影中,那些炸藥和地雷都是農民兄弟的天才創造。殊不知,他們都是青年學子們冒着生命危險研製的。
就在熊大縝爲了抗日而嘔心瀝血的時候,一場意想不到的災難來臨了。
1939年4月,國共關係惡化。熊大縝突然被冀中軍區鋤奸部祕密逮捕,罪名是“國民黨特務”。
莫須有的罪名令熊大縝憤怒不已。3個月後,在軍區機關轉移途中,負責押送他的戰士史建勳對他進行辱罵,性情剛烈的熊大縝與其爭執,史建勳被激怒了,竟然私自決定槍斃熊大縝。
但是熊大縝喊了暫停。
他沒有求饒,也沒有畏懼,只有一個要求,用石頭砸死自己。他知道敵後軍民製造彈藥是多麼的不易。
熊大縝年輕的生命就這樣終結了。這一年,他才26歲。
葉企孫(中)、熊大縝(左二)與抗戰士兵合影。
噩耗傳來,葉企孫萬分悲痛,但國家還處於危難之中,他只能強忍心中的傷悲,繼續支援抗日隊伍。但他也從未忘記爲自己蒙冤而死的學生奔走申冤。
抗戰勝利了,解放戰爭勝利了,葉企孫難捨故土,留在了大陸。
新中國百廢待興,本是科學家大展宏圖之時,葉企孫卻不幸成爲了被批鬥的對象。
原因還是熊大縝的那件案子。
葉企孫連國民黨黨員都不是,卻被污衊爲“國民黨中統特務頭子”,被屢屢揪鬥。
此時的葉企孫已經老了,在毆打和辱罵中,昔日儒雅恬靜的名教授,腰彎成了90度。
他的神志一度失常。終日遊走在中關村附近的大街上,面色悽惶,伸手像路邊的行人乞討。
偶爾也會有神志清醒的時刻,他曾經的學生走近問候他,他連連擺手趕學生走。國家已經視他爲罪人,他怕拖累自己的學生。
在病痛和羞辱之中,葉企孫度過了人生最後的歲月。1977年,當他去世的時候,所有的報紙都禁止登報紀念。
天下桃李,悉出公門。葉先生卻落了個如此下場。
1995年4月30日,著名科學家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌(左),在清華大學爲新落成的葉企孫銅像揭幕
他當年物理系的學生錢三強、錢偉長、朱光亞、趙九章、周光召、楊振寧、李政道,理學院其他的學生華羅庚、陳省身等人,幾十人都成爲享譽世界的科技精英。
這或許是葉企孫先生不幸人生中的大幸了吧。當年的清華園,留下了他一生的心血,據說他臨終之前一直喃喃自語:“回清華,回清華……”
只可惜,他再也回不去了。
“腐敗的清朝”創造了中國多少個“第一”呢?
梅里美:被譽爲“法國中短篇小說的第一位大師”
兩國簽訂條約時,日本堅持用“大清國”而不是“中國”,爲什麼?
李師師:大宋歷史上最成功的“二奶”
中國古代“四大美男”爲何無一善終?
真正的“出師未捷身先死”,龐統爲何會英年早逝呢?
中國最後一個士大夫是誰 被稱爲中國最後一個士大夫
從“鐵面御史”到“洋務幹員”,餘聯沅在“東南互保”中發揮了什麼作用?
孫悟空的師傅 齊天大聖孫悟空的第一個師傅是誰
功臣身上長牛皮癬被術士說成“龍鱗”,唐太宗“拉出去砍了”
中國古代數學家程大位的故事,被譽爲“珠算一代宗師”
同樣是大清士兵,爲什麼一個叫“兵”,一個卻叫“勇”?
超級大毒梟,成立“獨立王國”,擁兵六個師,最後竟然還能善終
點將封侯娶公主 漢代“大師”的成功之路
“公安”“特工”正邪無縫切換 於和偉雙劇同播霸屏一夏
說到醫生這個詞,在古代爲何卻稱爲“大夫”或者“郎中”?
孫悟空的第一個師傅
當過“國腳”的科學家,玻爾是如何“大球”“小球”兩開花的?
明朝皇帝姓“朱”與“豬”諧音,那古人是如何避開“朱”、“豬”這個詞?
爲何說名妓李師師是大宋最成功的“二奶”
華中師範大學是雙一流大學嗎
唐朝的“厚黑學”大師,婁師德到底多能隱忍?
一日爲師終身爲師是一個道理嗎
宋朝真的繁榮?只不過是一種虛假繁榮!
名相諸葛亮沒想到自己死後竟會被算了一計?
東漢王允使用連環計除董卓爲什麼還被質疑忠誠
王維《闕題二首》古詩原文意思賞析
梁鴻是一個什麼樣的人?出身家庭是什麼樣的?
劉備攻打東吳的時候 劉備爲何沒有帶上諸葛亮
項羽和韓信如果領兵對戰,誰贏的可能性大?
晚清在慈禧的領導下跟列強簽下的十幾億賠款最後都是誰
世說新語·方正篇·第六十五則記錄了誰的
薛寶釵爲什麼死賴在賈家不肯走?
《慶餘年》影子的身份是什麼 林大寶是不是影子
荊湖之戰時間 荊湖之戰在哪裏
唐太宗與隋煬帝的統治舉措相似,爲何隋朝滅亡而唐朝繁榮
揭祕:不同地方的淚痣代表不同命運
歷史慧賢皇貴妃是個什麼樣的人?是好人嗎?