顧城是一個什麼樣的人?如果婚姻死了,你該怎麼辦?
本文已影響3.11W人
本文已影響3.11W人
顧城憑兩首短詩一炮而紅,和北島、舒婷一起成為朦朧詩派開山鼻祖。因為純稚唯美的詩句,他被譽為“童話詩人”。
驚世一刻,年少成名
25年前,在紐西蘭的一座孤島上,37歲的詩人顧城,向35歲的妻子謝燁舉起了利斧。
“黑夜給了我一雙黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明”,
寫下這名句的顧城,沒有找到光明,而是讓身邊人和自己,陷入了永恆的黑暗。
是怎樣的開始,引向了這樣的結局?
凡是認真關注過顧城詩歌的人,很難不被它打動。創作,有人靠努力,有人憑天分。顧城就是天生的詩人。
他有著非同凡響的敏銳,6歲就開始寫詩。十年浩劫期間,他的父親著名詩人顧工被下放,顧城跟著去了,開始了艱苦的鄉下放羊生活。
70年代,運動結束了,他跟父親回到了北京。17歲的顧城開始打工,在街道辦的單位打零工,掏陰溝,修理門窗。
並沒有忘記寫詩的他找到志同道合的年輕人,一起談詩寫詩。
經過多年的文化荒蕪,文藝創作開始繁榮。飢渴已久的文藝青年們,急需找到精神的源泉。
不拘一格,用意象表達思想的朦朧詩,新穎得讓人驚喜,空靈得讓人心醉,馬上讓文藝青年們追捧。
顧城憑兩首短詩一炮而紅,和北島、舒婷一起成為朦朧詩派開山鼻祖。因為純稚唯美的詩句,他被譽為“童話詩人”。
當時他們的江湖地位,絕不亞於今天的天王巨星和流量明星。他們是才華、文化、自由和解放本身。
既見君子,雲胡不喜
在沒有土豪的年代,顧城就是文化界的土豪。在那屆詩人中,他的才華頂尖,顏值又高,是愛才姑娘們心中的男神。
在一次旅行中,他碰到了自己的女神。1979年夏天,21歲的謝燁登上了從上海開往北京的火車。緊挨著她的是一個帶著高帽子的清瘦青年,他就是顧城。
顧城在車上畫畫,畫了一個又一個人,畫完了身邊所有的人,唯獨沒有畫謝燁。後來他告訴謝燁,因為女神的光芒亮瞎了他的眼。
當時沒有手機,沒有微信。顧城把自己的地址寫在一張小紙條上,臨下車的時候急急忙忙塞給了女神。
追求謝燁的時候,顧城在謝燁家門口的箱子裡躺下,賴著不走。這種名人追求的殺傷力,幾乎沒有哪個姑娘可以抵擋。
天才詩人和文藝女青年就這樣戀愛了。他們寫信互撩,寫下了厚度等於兩部長篇小說的文字。
1983年,他們結婚了。 他倆如同連體嬰,固然是因為如膠似漆,也是因為當顧城離開了謝燁,會處處碰壁,就像一個巨嬰。
他釦子常常扣不齊,平時寄封信都要別人幫忙封口,他不能控制情緒,一言不合就坐地耍賴。
他形容自己是一個“任性的孩子”,“我是一個偏執的人,喜歡絕對。”熟悉的人形容他:天真、內向、偏執、才華橫溢而自私。
而所有認識和見過謝燁的人都說,她美麗,聰明,善良,行事落落大方,跟顧城正好是兩個極端。
於是從他們在一起的第一天起,謝燁就無微不至地照顧著顧城。因為有謝燁的“入世”,才有顧城的“出世”。
謝燁媽媽希望謝燁有自己的工作和事業。但是一結了婚,顧城就不讓謝燁上班了,要她一天到晚只陪著自己。
這個世人眼中的奇才。在媽媽眼裡很自私乖戾。在一場爭執中,顧城把一碗麵條都扣在了謝媽媽頭上。
被顧城稱為“姐姐”的名詩人舒婷回憶,顧城不喜歡謝燁打扮,她所有的穿戴都要經過顧城的同意。看到謝燁穿泳衣,顧城的臉就會拉下來,可以說是很“直男”了。這樣的人不分手,留著過年嗎?
但是,20年前的時代環境完全不同,婚姻講究從一而終,姑娘們要做成功男人背後的女人。
謝燁又是非常傳統的女子。她對顧城的精神世界無比崇拜,心甘情願做出極致的付出。
痴心錯付,三人成行
1986年,婚後的第3年,顧城不僅寫下許多超凡脫俗的名詩名句,還開始思考哲學問題。他是一個詩人,也是一個哲學家,開始贏得國際聲譽。
在一個詩會上,22歲的北大女生英兒,第一次見到了顧城和謝燁。
謝燁徹夜跟她講述,她和顧城這份愛情的完美,忘記了防火防盜防閨蜜的道理。
說者無意,聽者有心,英兒深受感染。“為什麼不是我?”這個機靈漂亮的女孩子,告訴別的密友自己愛上了顧城。
1987年,顧城和謝燁要去德國開會了,就在臨走的前一天晚上,他們倆和英兒見了一面。
英兒和顧城面對面地坐著說話,謝燁在一邊翻看著雜誌。接下來發生了匪夷所思的事情,英兒跟顧城表白了。
就在謝燁的眼皮底下,他們倆說了幾個小時的話,談到了《聊齋志異》。那些悽美的故事,在顧城的眼中,就是一個男人,一生當中可能遇到兩個非常完美的女性,而她們又如姐妹一般相愛。這可不是一些男人的終極理想?
顧城和英兒互訴衷腸,難捨難分。謝燁自己騎上車先走了。這個形容自己“深受儒家思想毒害”的女孩子,剛剛被愛人和閨蜜插上了一刀。
也許她認為,如果愛顧城,就應該包容他的一切,無怨無悔。
30年前,真是自私男人的黃金時代。今天的姑娘們會說,“憑什麼?滾!”
顧城從來和世俗脫節,他想離開人群。收到德國方面的講學邀請後,顧城和謝燁出發去了德國。
和顧城表白後,英兒留在國內。旅途中,他們跟她開始通訊,一寫就是三年。
顧城一直想隱居。順從著他的心意,1988年,顧城和謝燁前往紐西蘭激流島,定居在這個如世外桃源般的小島上。
顧城雖然在華人世界裡名滿天下,但是,並沒有錢。他們在島上自力更生地過著極其清苦的日子,有時連肚子都吃不飽。
顧城常常讓全家吃野菜。兩歲的兒子小木耳,嚴重營養不良。
顧城並不喜歡這個孩子。一是覺得孩子太吵了,二是他認為這個兒子,不是女兒,分散了謝燁對他的關注。
對,他妒忌自己的親生兒子。謝燁是他的“空氣和大地”,他一個人的依賴。
後來,為了遷就顧城,他們把兒子送到島上一個土著酋長家裡寄養。這有多麼瘋狂。
更瘋狂的事情是,在謝燁的盡力操辦下,英兒於1990年到了激流島,開始了“三人行”的生活。謝燁為什麼同意把英兒接到激流島,沒人真的知道。在採訪中,她說她不想顧城傷心。
“英兒對他那麼好,我很同情他們之間的感情,成全他們未嘗不可。從道理上概念上來說,此事不通。但直接從人性角度來看,就通了......有人說我很傻,甚至懷疑我是否根本不愛顧城,其實我是太愛他,才為他們做了很多犧牲。哎,誰也說不清愛是什麼東西。”
英兒想出國換個環境。在那個時代,出國不像今天一樣隨意。若不是顧城謝燁邀請,英兒出不了國門。
英兒進入了他們的生活。顧城同時和兩個女人住在一個房子裡,維持著親密關係,在一個與世隔絕的島上,彷彿建立起了自己夢想中的伊甸園。
兩個女人,得為他的夢想買單。
但是有違人性的安排,不可能持久。那個男人覺得很幸福,兩個女人真的會開心嗎?
1992年,顧城和謝燁受邀,前往德國講學。
英兒在島上認識了一個50多歲的英國移民。顧城謝燁離開後,他向她求婚。抓住這個機會,英兒結婚,溜去了悉尼。當顧城發現英兒走了以後,幾近瘋狂。他決定寫一本書,名叫《英兒》。
謝燁等待著他在書裡進行懺悔,然而他卻開始描述對英兒的感情,他們三個人的“美好”生活,把一本懺悔錄,寫成了燦爛的詩話。
這本書是由顧城口述,謝燁逐字輸入的。顧城關於英兒點點滴滴的記憶,包括所有的情愛和性愛細節,一字一句地敲打在謝燁的心上。
她並不像外人看到的那麼大度灑脫。她老是一個人哭,當時的心情就是,“只要有一個人說愛上我,我都會愛上他。”
煙消雲散,塵埃落定
這個人的確出現了,他的名字叫大魚。謝燁開始跟他交往。是因為愛,還是報復,或者是孤單無助?每一樣都可能。
顧城發現以後,極為激動,曾經對謝燁動手,掐她的脖子,還驚動了警方。警方要把顧城送進精神病院但是謝燁堅持不同意。
顧城忘了,他曾經很享受三個人的生活,為什麼對謝燁那麼雙標?
《英兒》寫完了,1993年7月,兩人重新回到了激流島。他倆討論離婚。
謝燁的態度猶豫。是因為還愛著顧城嗎?是認為離婚是個恥辱嗎?是不捨得自己的前半生的付出嗎?還是放不下孩子?
顧城情緒也非常波動,無法面對即將會失去謝燁的現實。
顧城的姐姐顧鄉到島上來看望他們,在事發前的兩個星期裡,每天都目睹著兩個人爭執著,矛盾著。
1993年10月7日,謝燁計劃好了,在第二天,去機場接大魚。
1993年10月8日,姐姐顧鄉在他們的房子裡寫作。突然,外出的顧城回來了,像往常一樣,先洗手。
然後他說,“出了點兒毛病。我現在去死,你別攔我。”他的臉色變得死灰,說,“我把謝燁給打了。”說完他就衝出去,把自己吊死在一棵樹上。
謝燁躺在草地上,頭上流血。被送到醫院幾小時後,她不治身亡。紐西蘭警方的定性是“謀殺”。
在顧城現場留給父母、姐姐和兒子的遺書中,他多處責備謝燁“拆了這個家”。
想離開你,就必須被判死刑嗎?自私偏激透頂。另一個主角英兒,從此隱居於澳洲。她出了一本書《魂斷激流島》,從她的角度講述他們三個人的故事。
不管她怎麼為自己辯護,她應該明白了,一切行動,都有代價,已經發生的事情,悔之晚矣。
在2014年,她因癌症逝世,終年50歲。至此,這場驚世悲劇中的三個人,都離開了。
”你不願意種花,你說,你不願看見它一點點凋落。是的,為了避免結束,你避免了一切開始。”
有一些開始,恨不得可以避免,比如謝燁跟顧城在火車上的邂逅。
顧城的惡無法抹殺他的才華,但是他的才華更不能夠用來美化他的惡。他是一個天才和殺人犯的混合體,承認這點,承認人性的複雜和不可預知,提醒我們對生命保持敬畏。
一個人可以自私任性地活,但是不可以自私任性地決定他人的生死。
顧城曾說,謝燁是他造就的。言下之意,謝燁並沒有文學方面的專業背景,不過是個小迷妹。其實,當時愛好文學的謝燁,已經發表詩歌散文小說,表現出亮眼的靈氣和才華。
後來,她作為顧城的手和眼,以極好的文字功底和理解力,撰寫和審編了所有讓顧城出名的稿子。
如果,她多花一點心思在自己的寫作上面,她很可能會成為獨樹一幟的作家。
謝燁在被殺死前給母親寫了一封信,“其實我是個俗人,一個女的而已,真不該鬧什麼事業的,人世間事,對我來說就像魚和熊掌不可兼得如果要木耳,事業是可笑的。我是個好人,應該有好報才對。“
她沒有得到好報。她錯失了跟兒子的相處,她沒有獲得事業上的認可因為她選擇成為“顧城的妻子”。
甚至連這一點,顧城都沒有滿足她。她曾氣憤地對顧城說過,“我是你的媽媽!不是你的妻子。”
如果謝燁生活在今天,她的抉擇會不一樣吧。時代畢竟不同了,舊式才子佳人的故事過時了,姑娘們不再欣賞不平等的關係。“偉大”的定義不再是盲目的犧牲。
真愛你的人,不會要求你單方面的付出。真愛一個人,更要保持自己的獨立。
成全別人的成功,不如成全自己的追求。從對方的光環中走出來,自身的光芒才會閃耀。
願姑娘們,都成為獨立的發光體。
匈奴的婚姻制度是怎樣的?為什麼會盛行那麼落後的婚姻制度?
兩個屬雞的人結婚婚姻怎樣
什麼是包辦婚姻 包辦婚姻的利弊
王人美兩段婚姻皆悲劇,為什麼死時身邊沒有一個親人
為兼顧傳統和婚姻自由這個國家竟然禁止離婚
如果古代人得了闌尾炎怎麼辦?他們是怎麼解決的
古代皇帝如果賞無可賞該怎麼辦 那就直接賜死就好
古代如果男子到了結婚的年齡 實在找不到老婆怎麼辦呢
建國後婚姻法確立,曾經的三妻四妾怎麼辦?
李世民最寵的女兒城陽公主兩次婚姻結果都如何?
古代死囚都是罪大惡極之人 如果他們不想死怎麼辦
古代如果士兵們在前線想妻子了該怎麼辦?軍隊中有什麼解決的方法?
古代如果父親和丈夫只能選一個怎麼辦 古人又是怎麼選擇的
清朝婚姻制度是怎麼的?如何評價法律文書約束下的婚姻?
月季如果染上了黑斑病之後,你知道該怎麼治癒它嗎?
是什麼斷送了你的婚姻?
古人出門時如果遇到下雨 古人又應該怎麼辦
西周時期的婚俗,對晉國的婚姻婚俗產生了怎樣的影響?
古代皇帝如果要妃子殉葬的話 她們如果不想死怎麼辦
如果妃子來月事時被皇帝翻牌,她們該怎麼辦?
下一站婚姻小軒是多少集死的 下一站婚姻小軒死了嗎
什麼樣的婚姻該放手了
張飛和夏侯氏的婚姻是什麼樣的 兩人真的是包辦才成親的嗎
探索越王勾踐臥薪嚐膽的一生,他有著怎樣的經歷?
滿清為什麼不敢也不願全力對抗洋人?
韓愈所作的《送湖南李正字歸》,是一首淺白中涵深情、平
納粹讓德國青年都站在他這邊:製造猶太這個敵人
宮刑的歷史含義及其對司馬遷的影響,手段有多殘忍?
解讀名將韓信:為何不選擇離開劉邦自立門戶?
孫權建立東吳後,為何只追封孫策為王而不是皇帝?
清軍八旗兵的迅速腐化:三藩之亂時已不堪大用
魯本斯是什麼風格?是巴洛克藝術家嗎?
秦代餐桌上的美食探祕,古人飲食世界是什麼樣的?
《繡雲閣》第八十一回:夢覺園舌擒淫婦 金花庫言破財奴
歷史上十三阿哥為什麼被囚禁了十年?
《人民警察》演員陣容怎麼樣?頗具爆劇潛質
《登高丘而望遠》該怎樣鑑賞?創作背景是什麼?
揭祕:痴情少年天子順治和董鄂妃的千古絕戀