趙孟頫:世人都説他是懦夫,他只是把勇氣給了他認為最重要的東西!
本文已影響1.67W人
本文已影響1.67W人
世人都説他是懦夫,他只是把勇氣給了他認為最重要的東西!跟着小編一起探尋歷史上真實的趙孟頫。
哀痛的趙孟頫返回故鄉,回到他熟悉的情境,終日呼朋喚友,流連詩酒。1322年,元英宗至治二年,他去世那天,猶在家中觀書作字,談笑如常,晚上倏然而逝。時年六十九歲。情之所鍾,正在我輩。參不參得透,已經不重要。
所謂勇氣,更多時候不是表現為“我敢”,而是“我不敢”。
公元1286年,元世祖至元二十三年。當程鉅夫(1249—1318)奉忽必烈之命訪求江南才俊,並帶回20多名漢族文人到大都(今北京)時,33歲的趙孟頫身處其中,五味雜陳。以後,他的下半生也都在糾結、矛盾以及自我交鋒中度過。
在時人眼裏,趙孟頫的身份很不一般。他是宋室王孫,且才高名重,此時宋元鼎革過了十年,不多不少。他若出仕,將被樹立為異族統治者收買漢人文化精英的典型。
而他的名節,在為蒙古人背書的同時,將面臨生前身後的損毀。
他熟讀聖賢書,深知這一點。所以,他不敢心存僥倖,以為自己能夠逃過道德完美主義者的審判。
這個艱難的決定,他做了至少十年。十年前,他不敢像同宗的某些兄弟一樣,激烈殉國。十年後,他不敢像江南文人圈的某些故交一樣,終生不仕。
他也許是個懦夫,他什麼都不敢。他只是把畢生的勇氣,都給了他認為最重要的東西。
▲趙孟頫
1
到達大都後,趙孟頫獲得單獨覲見忽必烈的機會。
這次君臣相見,趙孟頫的文采風度征服了這名天下共主。史書記載,趙孟頫“神采秀異,珠明玉潤,照耀殿庭”,忽必烈和他的小夥伴都驚呆了,以為“神仙中人”。
忽必烈讓他坐在右丞葉李的上席,給予了極大的禮遇。雖然有人提醒忽必烈,趙是亡宋王孫,不宜安排在皇帝身邊工作。但忽必烈並不在意,或者説,他要的,正是趙孟頫的王孫身份,標榜他對前朝的開放接納姿態。
那次會面,忽必烈給趙孟頫出了道面試題,要他為新設尚書省一事起草詔書。趙孟頫揮筆立就,忽必烈閲後大喜:嘖嘖,我想説的,都被你説了。
以後,趙孟頫被任命為從五品的奉訓大夫、兵部郎中,總管全國驛置費用事。
就是這個不起眼的閒差事,成了趙孟頫人生的分界線——
前半生,他活得辛苦,但不心累;後半生,他榮辱交加,心累成狗。
他寫過一首詩,剖陳心跡,懷念前半生,吐槽後半生:
在山為遠志,出山為小草。古語已云然,見事苦不早。……誰令墮塵網,宛轉受纏繞。昔為水上鷗,今如籠中鳥。
以他的聰明才智,他肯定早就預估到出仕蒙元之後的境遇與壓力,那他為什麼還要去趟這趟渾水?
是的,懦弱。
▲趙孟頫《鵲華秋色圖》
2
如果不是懦弱,此時,他或許死去十年,墓木已拱。
最愛君平生最煩一種人——給人戴高帽子,用魯迅先生的話説,叫“捧殺”。趙孟頫的經歷更悲催,南宋沒亡之前,沒人覺得他是什麼皇族之後,應該享受什麼特權。好了,南宋一亡,當時人將“趙宋王孫”的帽子往他頭上一扣,彷彿看着他去死才能遂了人願。
實際上,歷經300年,到了趙孟頫這一代,與遠祖趙匡胤已隔了整整十代人。這個番薯藤一樣的關係,與劉備這個“中山靖王之後”跟劉邦的關係,有得一拼。
徐復觀先生就説,趙孟頫這個“過氣的王孫”,實與當地一般的知識分子無異。
但是,道德黨們有他們另一套雙重評價標準。用在趙孟頫這個王孫身上,就是:富貴,與他無關;殉難,強他所難。
宋元易代之際,確實有一堆趙宋宗室後人選擇了以死相爭的激烈抵抗,其中有四五位還是與趙孟頫同為孟字輩,比如因參與宗室起兵事件被范文虎殺死的趙孟枀等。
趙孟頫“不敢”去死。他有自己的人生規劃,他必須要求自己好好活下去。
1254年,宋理宗寶祐二年,趙孟頫出生於風光如畫的浙江吳興(今湖州)。他自幼聰敏,讀書過目成誦。練習書法,每天抄寫《千字文》,要寫足500頁紙。期間,十年不下樓,毅力驚人。
神奇的是,入仕蒙元后,某年他回江南,一位叫田良卿的人在市場上花重金買了幅他早年所書的《千字文》,專門找上門來請他題跋。從少年到青年,在湖州的老宅裏,他寫了千百遍《千字文》,都是寫完即棄。不料竟有有心人保留了一卷,物是人非與名滿天下的交錯,均勾起他無限感慨。
12歲那年,隨着父親的突然去世,趙家家境每況愈下,在坎坷憂患中度日維艱。所幸,在母親丘夫人的告誡下,趙孟頫堅持發奮苦讀,幾年功夫讀遍了家中藏書。
天賦,勤奮,磨難——這段早年經歷,完全符合成才的定律,也奠定了趙孟頫一生要走的道路。
1276年,蒙古人攻入臨安(今杭州),國亂如麻。
那是些激憤與恥辱並存,虛無與幻滅同在的年頭。青年趙孟頫強迫自己冷靜下來,他不想成為一個憤青,以免作出無謂的犧牲。
這個早熟的青年學子,選擇了中老年知識分子才會走的温柔抵抗之路——隱居不出。
在德清縣的山中,他一住十年。十年間,他自力於學,心無旁騖,每讀書必思之再三始作罷。十年間,他的詩文書畫造詣飛躍,四方八里的人都來重金買文,以得到他的片紙隻字為榮。十年間,他從默默無聞,成長為“吳興八俊”之一。十年間,有數次入仕蒙元的機會,均被他巧妙辭謝。
十年,塑造了一個趙孟頫。
但現在看來,他要追求的東西,比搏命一死撈個名聲,難得多。
▲趙孟頫書法
3
生亦何難,死亦何易。活着,有時候比死去更難。
他要過得了輿論這一關。不管願不願意承認,大宋王孫趙孟頫成為蒙元之臣,在恥食周粟的遺民成為道德象徵的語境中,未免讓人側目。天下的讀書人,都在戳他的脊樑骨。
他自辯説:“我非天上士,人謂地上仙。”意思是,我並非不食人間煙火,我生活極其難堪,你們不要對我進行道德綁架,行不行?
當然不行。據説因為他的出仕,一些近親對他的品格產生懷疑,斷絕關係。一個叫姚桐壽的文人講了個事,説趙孟頫做官後回到江南拜訪族兄趙孟堅,趙孟堅不願見他,見了面也是各種諷刺,走後還讓人擦拭趙孟頫坐過的椅子。
但終究,人最難過的是自己這一關。
元朝皇帝越是對他禮遇,他越要保持卑微、疏離的狀態。出仕30餘年,他歷經五任皇帝,人稱“榮際五朝”。尤其是雅好文藝的元仁宗,對他抱着追星般的膜拜心理。
元仁宗評價他,出身高貴、長相帥氣、博學多聞、操行純正、書畫一絕等等,一連給了七個好評,最後還總結説,唐有李白,宋有蘇軾,今朕有趙子昂(孟頫,字子昂),與古人何異?
正是在元仁宗任上,趙孟頫一路飆紅,到延祐三年(1316),官拜從一品的翰林學士承旨、榮祿大夫,與程鉅夫一樣,成為元代前期僅有的兩個能升到這一高職的“南人”。
所有人只看到他表面的榮華,看不到他內心的煎熬。
他的苦痛,只能寄寓詩中。在他官運達到頂點的那一年,他寫了首詩,名為《自警》:
齒豁童頭六十三,一生事事總堪慚。惟餘筆硯情猶在,留與人間作笑談。
這是他的自白書。看到了嗎,他還沒死,就給自己寫悼詞,總結一生。他不覺得自己官居高位牛氣哄哄,相反,他有點討厭自己,事事慚愧。在後兩句中,他還是在做解釋,繞不開那個死結——我為什麼要出仕蒙元。
他沒有直説,但意思足夠明瞭:我是為了文化(筆硯)傳承。我不忍見我所摯愛的文化衰落,是這股信念,給了我畢生的勇氣。
▲元朝的大版圖
4
他一生都在與自己較勁。外部壓力及其形成的道德氛圍,始終讓他鬱鬱寡歡。
傳統士人的生命、忠節、人品,都跟他出仕的朝代捆綁在一起。所以,和平年代的士人,終生遇不到趙孟頫式的難題;而朝代更替的不幸,終將如數報復在趙孟頫們身上——
要麼道德人格昇華,生命消亡;要麼生命延續,道德人格負分。
不能雞賊地走中間道路。趙孟頫必須承受生命中不能承受之重。
當與他一同從鄉里赴京的吳澄(1249—1333)棄官歸去時,他去送別,表白心跡:“吳君之心,餘之心也。”
後半生的宦海生涯,於他,壓根兒不是享受,而是自戕、受虐。他卻沒有早早抽身而出,像吳澄一樣,相反,違背內心,強忍而上。
連世人戳脊梁骨都不怕,他到底在怕什麼?
怕失去,失去文化傳統,失去藝術生命,失去世界舞台。
他説:“吾出處之計,瞭然定於胸中矣,非苟為是棲棲也。”什麼意思呢?我是有大綱的人,出來幹活惹一身騷,絕不是為了苟且活命。
有些東西比生命重要,比如空氣,比如水,比如文化。
元代雖以殘暴著稱,但不得不肯定的是,正是草原民族開放的胸襟和包容的政策造就了“宗教混搭,天下一家”的壯觀景象。蒙古人橫掃全球,既作為征服者,也充當了人類文明至高無上的文化載體。
當時的大都是真正意義上的國際大都會。官員使者、商人遊客、僧侶傳教士、藝術家和能工巧匠往來穿梭,絡繹不絕,其數量之多、規模之大、民族和地域來源之廣在中國歷史上可謂空前絕後。與清靜樸素的湖州、德清生活相比,繁華京城的活力在一點點拓展和改變趙孟頫的藝術視野。
如果趙孟頫選擇繼續留在江南小城,就不會有今天我們看到的趙孟頫。
他結交異域僧人,畫羅漢遂得了唐時古意。他也許見過了操着波斯語的畫匠,把他們的技藝偷了過來。他看到了其他南方文人見不到的宮廷珍藏,那些古典真跡“多絕品”。他畫馬畫羊,靈感與經驗均來自於北遊經歷。
不同背景的文化藝術,給他開了一扇窗,再也關不上。一個“國際趙”誕生了。
研究趙孟頫的學者有一個説法:歷史是複雜的,在這種超級百搭的特殊文化語境中,以趙孟頫為代表的漢儒文化異軍突起,與其説是逆境中的反抗,倒不如説是紛繁之境的清晰自覺,是與異質文化藝術的互相成就。
在這個意義上,他的懦弱是值得的,他的不敢死是對的。
▲趙孟頫畫作
5
時代劇變中,有人負責死,有人負責生;有人負責骨氣,有人負責文脈;有人負責壯烈,有人負責悲慼。而歷史的殘忍在於,它總是以生命的犧牲,作為偉大的衡量標準。殊不知,有一種偉大,叫忍辱負重活下去。玉石俱焚,往往不是最好的選擇。
趙孟頫以後半生的隱忍,換來了元朝文化的高峯。以一己之力,扛起元朝文藝圈的大旗。沒有他,元朝時期漢文化傳統的斷裂是可怕的。有了他,元朝就有了門面,有了自己的李白,自己的蘇軾。
他是一個時空旅行者。他的思想超越時代300多年。直到清初,大思想家顧炎武提出“亡國”與“亡天下”的區別,我們才能更深刻理解趙孟頫的偉大。效忠一家一姓的君君臣臣思想,比起保護文化脈絡,渺小得近乎可以忽略不計。
現在,我們可以盤點一下,這名隱忍半生的“貳臣”,有哪些偉大成就——
書法上,他師法古人,薈萃眾長,並能夠自出機杼,成一家風骨,得到的評價是“上下五百年,縱橫一萬里,舉無此書”。“楷書四大家”中,除了他,其他三個大咖都是唐朝人。
繪畫上,山水、人物、花鳥、鞍馬、竹石無所不能;寫意、工筆、水墨、青綠無所不精。“元四家”中,時而有他,時而沒他。但沒關係,穩坐其中三家的,都與他有關係:王蒙是他外孫,黃公望一直向他執弟子禮,倪雲林視他的畫作為寶貝。
詩歌上,他對於改變元初詩風的影響尤為突出。章培恆、駱玉明主編的《中國文學史》指出“趙的北上是改變元代詩的契機”。……
總之,趙孟頫博學多才,能詩善文,懂經濟,工書法,精繪藝,擅金石,通律呂,解鑑賞,是一位不可多得的藝術全才。
用四個字就能道盡他的重要性:元朝冠冕。
他當年“鼓起勇氣”不去死,“鼓起勇氣”仕蒙元,恐怕早已料到了自己一生所能達到的文化高度。
但是,這一決定的煎熬,這一過程的苦痛,正如我們前面所述,也只有他獨自咀嚼吞嚥了。他後半生嚮往佛法,一直在學參透。遇到人生變故,他就給中峯和尚寫信,説我想看透,就是看不透,心還會痛。
1311年,他的長子趙亮陪他進京,受寒病倒而逝,他已經痛過一回。他信裏説:
雖明知幻起幻滅,不足深悲,然見道未澈,念起便哀。
1318年冬,與他志同道合的妻子管道昇在京腳氣病發作時,他堅決要求辭官還鄉。不幸的是,管道昇次年病逝於他們離京返鄉的旅途中。他在給中峯和尚的信中説:
孟頫自老妻之亡,傷悼痛切,如在醉夢,當是諸幻未離,理自應爾。雖疇昔蒙師教誨,到此亦打不過,蓋是平生得老妻之助整卅年,一旦喪之,豈特失左右手而已耶。哀痛之極,如何可言。
哀痛的趙孟頫返回故鄉,回到他熟悉的情境,終日呼朋喚友,流連詩酒。1322年,元英宗至治二年,他去世那天,猶在家中觀書作字,談笑如常,晚上倏然而逝。時年六十九歲。
情之所鍾,正在我輩。參不參得透,已經不重要。
他的一生,就為了一個表面怯懦的決定活着,把畢生勇氣給了他的摯愛。
現在,他可以放心走了。
程咬金沒有參加玄武門的戰鬥,只因李世民給了他更重要的任務
為什麼説周志堅是運氣最差的中將?他又是怎麼認識他妻子的?
張讓:東漢最牛太監,皇帝都認他當父?
除了揍他還能給他什麼樣的懲罰
明武宗本來不想殺他,只因為在他府裏搜出了這幾件東西
李世民共有14個兒子,他最寵愛李泰,為何最後沒把皇位傳給他?
解密歷史,三國曹操把三個女兒都嫁給他,最後他成為一代神醫
他都不能説他只要自由
他來了他來了是什麼梗?
陳炬只是個東廠太監,為什麼他去世後滿朝文武與當地百姓都為他送葬?
大臣以為只要忠心就會被皇帝重用,誰知皇帝送他馬時竟是他的死期!
清朝最可憐皇帝,只當了一年,全世界都不承認他是皇帝
為什麼孝武帝要把女兒嫁給他他卻嚇得要死呢
伍子胥幫夫差奪得天下並輔佐他!夫差最後為什麼要賜死他?
李牧是趙國的名將,為何趙王卻要把他殺了呢?
史上寫詩最多的皇帝是他,寫的最差的還是他,見到什麼好東西都要上去蓋個章
中越西沙海戰中,蔣介石説了什麼做了什麼?讓人們重新認識他
他是被戲説頻率最高的皇帝 只因為他很傳奇
趙孟頫書法的特色是什麼?為什麼會有人覺得俗氣?
敵人把他兒子煮成肉湯送給他,他竟然喝了?
王彥超曾在趙匡胤落魄時給了十貫錢把他打發走了,後來他是什麼下場?
嘉慶給世人以懦弱形象,難道真是因為他的政治無能嗎?
長他人志氣下一句是什麼 長他人志氣下一句是啥
《贈李白》該如何鑑賞?作者又是誰呢?
盤點古代9條冷知識,民國以前竟以貧胸為美!
《龍城》是什麼題材?白宇搭檔75後演技派女神
日本最神祕的部隊“青銅戰士”,抗戰後神祕消
明英宗都已經被抓了 最後為什麼還能活着回到明朝
西遊神話中牛魔王的師父是何方神聖 有什麼本領
金瓶梅中的武松為何從英雄變成了世俗小人?
王褒是哪裏人?出生地在什麼地方?
《半是蜜糖半是傷》裏都有哪些經典的文字劇照?
《劍王朝》百里素雪是誰演的?百里素雪是男是女?
歡樂頌第32集劇情介紹 樊父樊母來投奔樊勝美
他為李世民擋住致命的一槍,卻是李世民晚年最想殺的人
如果沒有發生一件怪異的事,“穿越者”王莽可能會贏過劉
“廉頗老矣”被用來表達什麼意思?是褒義還是
聊齋志異-青梅篇原文是什麼?該怎麼理解呢?