清末京城最大的茶館：顧客多來自王府大宅

如今，在北京的衚衕裏，各類茶餐廳異軍突起，這些茶餐廳環境清新雅緻，不僅有各種口味的茶飲，還有可口的快餐，令不少都市白領趨之若鶩。

事實上，在數百年前，老北京人的生活同樣離不開茶。不管是富家子弟還是平民百姓，大家都喜歡喝茶。那時候，北京的街頭巷尾，最常見的就是各類茶館和茶葉鋪。

雖然在很多文學作品以及史料中，還留有人們在茶館裏的生活情景，但這些茶館大多消失不見。

如今，地安門外大街路東一座名爲天匯大院的雜院，破敗不已。很多人想象不到，一百多年前，這裏曾經車水馬龍，當年，這裏正是名噪京城的“八大軒”之首：天匯軒茶館。

位列八大軒之首

位於地安門外大街路東的天匯大院，那可是我從小到大沒少去的地界兒，上學時候就有同學住在其中。但多年以後才知道，百年之前，這裏曾是京城第一大茶館——天匯軒。

有文字記載，天匯軒茶館建有房屋上百間，有雅座、庭院，還有爲客人制作滿漢餑餑的烤爐房以及大的馬車停車場。當年天匯軒茶館老闆張文奎的外孫劉慧中講述到，天匯軒是一座包容了三教九流、五行八作等社會各階層人物的場所。上至皇宮中的達官貴人、皇親國戚，下至車把式、蹬三輪的、說媒拉縴的應有盡有，可謂“羣英薈萃”。

北京史專家金受申在《大茶館》一文中寫道：“大茶館在清代北京曾走過紅紫大運。庚子(1900年)以前，北京大茶館林立，以後門(地安門)外天匯軒爲最大，(庚子)毀於火，今成天匯大院，曾一度開辦市場，其大可知。”

據說在當年鼎盛時，地安門外的天匯軒;前門大街的天全軒、天仁軒、天啓軒;北新橋的天壽軒;阜成門的天福軒、天德軒、天頤軒合稱京城“八大軒”，而天匯軒則名列八大軒之首。

“天匯軒”之所以成爲京城較有名氣的大茶館，有着天時地利人和等諸多因素。由於地處中軸線上，距皇宮北門神武門也就十多分鐘的路程，又緊鄰後門橋、什剎海，宮中的達官貴人或有權勢的太監均常來光顧茶館，生意非常興隆。再有，當年的什剎海是一片開放式的河灘地，比現在更開闊，水面和市場攤面交錯在一起，是京城盛夏時消暑納涼的好去處。賣雞頭米、菱角、蓮蓬的一家接一家，絡繹不絕。但它純粹是買賣市場，並無休息歇腳之地。人們逛累了，就不免要到近鄰的茶館中歇歇腳、打打牙祭。

本來舊時京城百姓，特別是八旗子弟就講究到茶館喝早茶、吃早點。而天匯軒製作的艾窩窩、蜜麻花、喇叭糕、糖耳朵和燜爐燒餅等小吃點心，不僅甜鹹適度，味道好，而且外形漂亮。各種點心都做成核桃大小，每碟放六塊。茶客一早就到天匯軒，泡碗蓋碗茶，要一碟點心，邊吃、邊喝、邊山南海北地聊大天，養鳥的茶客還要比誰的鳥哨得好聽和悅耳，茶館的生意自然紅紅火火。

顧客多來自王府大宅

據說，當年能與天匯軒媲美的，是地安門外大街路西義溜衚衕裏的廣慶軒書茶館，但該茶館以設書場聞名，茶客邊聽評書邊飲茶。天匯軒不爲其所動，堅持自己的貴族化經營宗旨。有知情者說，在老舍先生的名作《茶館》中，就能看到天匯軒的影子，但其劇中的茶館規模，比起天匯軒茶館當年的情景，則還差着不少。

當然，像天匯軒這樣規模和檔次的茶館，僅指望平民百姓和逛什剎海累了來歇腳的，肯定是難以支撐。其固定客戶是在地安門及什剎海地區，不僅有多家王府大宅門，更有多處“政府機關”。他們每天早上扒開眼兒就奔茶館來，有時一泡就是一天。離天匯軒不遠的帽兒衚衕，就是步軍統領衙門所在地。天天都有官員和差役到天匯軒喝早茶，吃早點，然後再去到衙門當差。只要把他們伺候好了，不愁沒客源，天匯軒就這樣發展得越來越大。

如今年逾古稀的王希富，其祖父早年就在宮裏當差。王希富回憶說：“祖父王文山不嗜菸酒，但好飲茶，別的事都很通融，惟獨喝茶，絕不湊合。一年四季，只喝龍井和香片。逢年過節，上頭會賞賜一些好茶，都是貢品。除此之外，也到茶莊去買。那時祖父習慣到地安門外的天匯軒大茶館喝早茶，那是有名的‘紅爐館’(京城大茶館的一種，因此種茶館供應爐烤點心，故稱‘紅爐’館)，滿漢餑餑做得十分細緻，大小八件，缸爐、酥皮、硬麪餑餑和應時當令的點心，在京城都頗有名氣。清末的天匯軒，是五行八作的人才匯聚之地。在這裏，既能邂逅商界、古玩書畫界的頭面人物，也能碰上提籠架鳥的少爺、打卦算命的先生、吃瓦片的‘纖手’(舊京城房地產中介)和打硬鼓的小販等各色人等。”

劉慧中回憶說：“清朝末年，八國聯軍打進北京燒殺掠奪，天匯軒茶館被一把大火燒成廢墟，據說大火燒了整整一夜。我曾聽祖輩們議論說，天匯軒大茶館遭到八國聯軍的忌恨，偏偏要把它燒燬，天匯軒茶館所處的地理位置和所經營的對象，決定了當時它在社會中的特殊作用，正是這一點惹怒了侵略者。害怕聚衆鬧事甚至形成反抗的危險境地。”

此外，還有個令侵略者忌恨的原因，那就是天匯軒是便衣偵探的落腳點。清代京師提督步軍統領衙門在地安門外顯佑宮，步軍偵緝穿便衣不方便出入公門，就都湊在離衙門最近的天匯軒裏辦事。從咸豐初年鬧太平軍，到同治年間，天匯軒長期是便衣偵緝的日常駐地。喝茶、辦公、聊大天什麼都有了，這不免引起侵略者的嫉恨。

茶館舊址成居民雜院

辛亥革命之後，社會時局動盪，清末的大茶館已經衰落，代而之起的是中小型的各類茶館。這些茶館可分清茶館、書茶館、棋茶館以及季節性的臨時茶棚等。清茶館，說白了就是簡易的茶館，方桌木凳，清潔舒適。配以小型茶壺、兩個茶碗，水沸茶舒，濃香撲鼻。在春夏秋三季，茶館則會在門口高搭天棚，棚架或房檐椽頭下，掛有木板招牌，刻有“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等茶葉名稱。招牌下有紅布條穗，迎風飄揚，站在遠處一眼便看見。顧客多是悠閒老人，更多的則是城市貧民和勞苦大衆。他們一邊喝茶一邊談茶經、論鳥道、敘家常、評時事。冬天，顧客多在屋內喝茶聊天。

到了上世紀30年代以後，社會動亂，物價上漲，人心浮躁，能靜下心來品茶的人已越來越少，致使茶館紛紛關閉。這以後，北京街頭還出現過茶攤，街頭上支塊板子，生個火爐子，賣大碗茶。早年在地安門出生的、如今已經70多歲的楊金生老爺子回憶說，當年在地安門慈慧殿衚衕口，就有一家賣大碗茶的。來喝茶的都是賣苦力的勞動人民，端起茶碗，一飲而盡，純粹就是喝水解渴。當時是喝一碗茶水，連一分錢都合不上。那年月，靠賣水掙錢，養家餬口，實在不易(記得剛剛改革開放時，前門大碗茶也就是2分錢一碗)。

如此情形，傳統的大茶館生意日漸冷落，所以天匯軒也沒必要再重建了。再以後，包括東四的天寶軒，護國寺街的天泰軒，前門外鮮魚口的天泉軒等內外城十幾個大茶館也都先後歇業。天匯軒則在原址上改建爲市場，經營小吃、日雜用品兼有娛樂場所。後市場逐漸萎縮，形成民居，名爲天匯大院。現如今地安門“天匯大院”，就是由“天匯軒”演變而成的。

上世紀50年代在此居住的萬寧橋回憶說：“天匯軒被毀後，上世紀20年代在此興建了天匯商場，後逐漸衰落，從日僞時期至解放前，這裏已成爲貧民居住區。上世紀50年代，天匯軒當時佔地大約有3000平方米，住有30來戶人家。東西走向有四排民房，最南面是個奶牛場，養有十多頭奶牛，大院除正門(西門)外，還在大院東北角有一個豁口，不能叫做門，只是東北兩排房角之間的空隙，約一米寬還經常流淌着生活污水。院內最北邊有一排房是磚瓦灰蓋的，其餘幾排房只能算是棚子。”

此後，由於種種原因，茶館業的振興也一直未能提到議事日程，到茶館飲茶的情景已然成爲歷史記憶。

天匯軒大茶館舊址，更是江河日落。或許是院子空曠敞亮，到上世紀70年代，政府在天匯大院裏蓋了兩棟簡易樓，外加兩排平房。上學的時候，我有多名同學都住在簡易樓裏，多爲普通百姓之家。當時我們還挺羨慕他們住樓房，只是沒廚房、少廁所，也沒有暖氣，設施極其簡陋。

2012年，由於地鐵6號線興建，加上兩棟簡易樓年久失修，政府決定天匯大院拆遷疏散。如今，天匯大院已人去樓空。越來越多的人們對於天匯大院的前世今生，已全然不知。