被國人誤讀的列夫·托爾斯泰
本文已影響2.59W人
本文已影響2.59W人
列夫·托爾斯泰
因國家博物館的“列夫·托爾斯泰與他的時代”展,這位禁書作家再度引起國人關注。
過去一百年,列夫·托爾斯泰在中國從沒被冷落過,卻也從沒被正確解讀過——他是思想家、偉大的人道主義者、俄羅斯的良心、不朽的人,偏偏不是小說家。
“現在俄羅斯適合正直人的唯一地方就是監獄”“人生不是一種享樂,而是一樁十分沉重的工作”“所有幸福的家庭都一樣,不幸的家庭各有各的不幸”……這樣的話,人人耳熟能詳,可多少人真正啃完了他的三大代表作?《復活》、《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》。
列夫·托爾斯泰在中國的接受史,其實就是一部誤讀史,一次次功利性地開發,讓我們一次次與小說之美擦肩而過。
1900年,上海廣學會出版《俄國政俗通考》,首次推薦了“劉都斯篤依”(即列夫·托爾斯泰):“時年23歲。投筆從戎,入卡利米亞(即克里米亞)軍營效力。1856年,戰爭方止,離營返里,以著作自娛。生平得意之書,爲《戰和紀略》(即《戰爭與和平》)一編,備載1812年間拿破崙伐俄之事。俄人傳誦之,紙爲之貴。”
1906年,托爾斯泰作品有了中文版,即《託氏宗教小說》,由6個文學價值不高的短篇組成,出版理由是“中國小說,怪誕荒唐,蕩人心志”,而“泰西小說,或詠言,或寄意,可以蒙開學,瀹民智……雖曰小說,實是大道也”。
當時西學東漸正在潮頭,國人不明取捨,揀選只看名頭,托爾斯泰因此被夾帶而來,赫然成了啓蒙家。李大釗的《介紹哲人托爾斯泰》、王國維的《托爾斯泰之近世科學評》、天貺的《宗教改革偉人托爾斯泰之與馬丁路德》、蔣夢麟的《托爾斯泰人生觀》,均脫離具體文本,抽象地去談托爾斯泰的“思想”。
中國第一次“托爾斯泰熱”在“五四”前後,此時他長篇小說還沒譯成中文,除了“思想”,人們無從下嘴。那一代文人更喜歡匕首與投槍,既然靠短篇小說與雜文也能贏得知名度,也能兌現出現實利益,那麼,誰還肯去操練高風險的鴻篇鉅製?
短,則空間狹窄,只有把問題簡單化,變成黑與白、正與邪的二元對立,纔有審美快感。於是,陳獨秀贊托爾斯泰“尊人道,惡強權”,郭沫若稱其爲向舊秩序挑戰的“真正的匪徒”,魯迅則說“不單是破壞,而且是掃除,是大呼猛進,將礙腳的舊軌道……一掃而空”。就這樣,托爾斯泰穿上了“二十世紀的革命家”“社會主義之實行家”的馬甲。
百餘年來,國人看西方,往往是隻讀了隻言片語,便將胸中塊壘寄託於茲,貌似在學習,其實在撒嬌,無非是給自己被壓抑的理想找個權威註釋而已,所以錢鍾書先生說“外國一切好東西,到中國沒有不走樣的”,托爾斯泰亦不例外。
1928年,托爾斯泰一百週年誕辰,再度被國人熱炒,而此時他的代表作(長篇小說)相繼譯成中文,革命家們失望地發現,它們遠沒有想象中的“戰鬥性”,而列寧曾批評托爾斯泰是“一個頹唐的、歇斯底里的可憐蟲”,此時已被中國作家們知曉,所以馮乃超怒斥托爾斯泰是“卑污的說教人”,茅盾、周立波、魯迅等也開始“客觀”地看問題,一面承認托爾斯泰的“寫作才華”,一面又批評其“不抵抗主義”。
可什麼是“寫作才華”?這其中包含了一個巨大的誤會,以爲小說能人爲地拆分成“思想”和“技術”兩個部分,分別修煉完成。而這“技術”又可以被無限拆分成結構、描寫、造句、組詞……
無限拆分的結果,就是殺死小說,這種所謂的“技術”,其實是一套精緻的媚俗手段,打着觀察生活、反映生活的旗號,作家們成了故事工人,其創造力被合法閹割。
問題的關鍵在於,當我們意識到托爾斯泰並非“思想家”,只是一名小說家時,我們心中充滿了困惑:一個思想不正確的人,爲什麼會在西方擁有那麼大的影響力?爲什麼他會走向不朽?
通過對托爾斯泰的文本分析,中國文學發展出一整套話語體系,比如“現實主義塌陷”“小說本然邏輯背叛了作家的主觀意願”等等,除了行內人自己覺得很形象外,普通讀者只能一頭霧水。總之,在我們看來,世界上原本就存在着小說的完美模板,誰寫得最接近它,誰就不朽。而在實際操作層面,這個模板就是:語言高度民間化,出場人物越多越好,故事多線索推進,不厭其煩的細節描寫,對話與敘述穿插,主題與時代結合……
可現實是,樹立了絕對完美的標杆,創新空間就會被壓抑。中國小說家們確實寫出了一大堆僞託爾斯泰,卻誰也沒能不朽,這就可以理解,爲什麼一句“中國的托爾斯泰”的阿諛,連見多識廣的楊沫也會把持不住。托爾斯泰是不朽的後門,人人都想從這裏擠進去。
上世紀60年代,托爾斯泰大部分譯作被禁止出版,只有晚年“反帝”的內容可以公開傳播,他再一次成了“思想家”和“良心”。直到“文革”結束後,中國讀者才突然發現,托爾斯泰那痛苦而深沉的內省,以及對人生終極價值永不停息的追問,竟有如此感人的力量。當“我”終於從“我們”中剝離出來,當雙眼自縫隙中望見自由,托爾斯泰的寫作猶如燈塔,照亮了每一次不肯屈服的跋涉。我是人,我應該是萬物中最主動的過客,我應該配得上曾經的那些苦難。
對於生命,托爾斯泰其實沒有給出答案,在《安娜·卡列尼娜》中,他甚至選擇了投降。他寫道,人所要的,不就是幸福嗎?那就去追求幸福唄,爲何追問永恆?他爲此感到釋然,甚至歡快,但他終於會知道,幸福依然只是一帖麻醉劑。
也許,只有放在人類小說藝術發展的長河中,托爾斯泰的價值才能更真實地展現出來,纔會明白他所能到處,陀思妥耶夫斯基亦能到,而他不能到處,陀思妥耶夫斯基往往能到。老託被熱捧,老陀被忽略,可知小說家的命運不完全由實力決定,只要寫作,就會被誤讀,關鍵看誤讀後的東西,是否湊巧觸到了時代的痛點。
從不思考永恆的人,對永恆總有過分期待。麻煩的是,他們渴望不朽,卻又要抄近路。這些年,不少中國作家也開始寫長篇累牘的“內省”之作,也試圖用一個宏大的架構來包裹其乾癟的人生經驗。不打技術牌,就打思想牌,再也超越不了“二鬼推磨”的格局,有了僞託爾斯泰這項真正的跨世紀工程,看來,托爾斯泰早晚被玩壞。
關於托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的評價如何?他是一個怎麼樣的人
第一次巴爾幹戰爭中的德國將軍:奧托·利曼·馮·桑德斯
俄法戰爭中俄國的重要元帥:米哈伊爾·波格丹諾維奇·巴克萊·德·託利
二戰期間德國前三名狙擊手:馬豪斯·海茨瑙亞、約瑟夫·阿勒伯格和埃爾默特·維恩斯伯格
米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫:被別林斯基譽爲“民族詩人”
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯是誰?哥倫比亞作家馬爾克斯生平簡介
費爾南多·阿爾瓦雷斯·德·托萊多:西班牙國王腓力二世最信任的將領
關於加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的評價是怎樣的?對社會有着什麼影響
法國名將:路易斯·約瑟夫·德·蒙卡爾姆怎麼死的?
美國最高軍職的將領:萊斯利·詹姆斯·麥克奈爾竟是被自己國家的飛機誤炸陣亡的?
列夫·托爾斯泰作品集 列夫·托爾斯泰簡介
托馬斯·曼是誰?德國作家托馬斯·曼生平簡介
蘇聯元帥:羅季翁·雅科夫列維奇·馬利諾夫斯基的生平事蹟簡介
俄羅斯帝國陸軍元帥:約瑟夫·弗拉基米羅維奇·古爾科
關於米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫的評價如何?他對俄國有什麼影響
英國軍事理論家:約翰·弗雷德裏克·查爾斯·富勒是機械化戰爭論的創始人之一
安德列斯·比勒陀利烏斯是誰?布爾人大遷移時的領袖安德列斯·比勒陀利烏斯的簡介
基里爾·阿法納西耶維奇·梅列茨科夫的生平事蹟:梅列茨科夫元帥怎麼死的?
列夫托爾斯泰的一生 什麼是托爾斯泰主義
托馬斯·品欽是誰?美國作家托馬斯·品欽生平簡介
讓·巴蒂斯·西美翁·夏爾丹是誰?法國畫家夏爾丹生平簡介
俄羅斯帝國外交大臣:亞歷山大·米哈伊洛維奇·戈爾恰科夫
約瑟普·布羅茲·鐵托在位期間有着哪些爲政舉措?鐵托設立過南斯拉夫族嗎
奧托·斯科爾茲內是誰 奧托·斯科爾茲內簡介
蘇聯元帥:基里爾·阿法納西耶維奇·梅列茨科夫的簡介
蘇聯大將:弗拉基米爾·雅科夫列維奇·科爾帕克奇怎麼死的?
波爾多第三大學簡介:校名取自法國作家米歇爾·德·蒙泰涅
德國著名軍事家:赫爾穆特·卡爾·貝恩哈特·馮·毛奇,曾指揮過克尼格雷茨之戰
古代侍寢:妃子們靠什麼能獲得皇帝專夜權
趙雲在蜀漢沒有升官封侯的原因是什麼?他做了什麼事情?
戰國四君子之一的他,爲何被王安石稱爲雞鳴狗盜之雄?
西遊記中孫悟空被壓在五行山下後,給它送桃的小孩是什麼
紅樓夢中薛姨媽到底是怎樣的人?她有心機嗎?
馮小青的一生爲何如此短暫?一番癡情錯付了他人
夏桀與妹喜是怎麼斷送夏朝的?夏桀暴政盤點
明朝內憂外患並不佔優勢 明朝是如何打敗荷蘭的
古人很長時間才洗一次頭 那麼晚清男子的辮子到底有多
和碩端靜公主生母是誰?和碩端靜公主丈夫是誰
王昭君爲什麼沒得皇上寵反而被派去和親?
長孫皇后臨終曾告誡過李世民什麼?
爲何說漢高祖劉邦大殺功臣的行爲是“千古奇冤&rd
古代貴族爲什麼會在唐朝之後衰落 在此期間都發生了什
李適之:他是李世民的曾孫,愛好是寫打油詩