麗蓮·吉許爲什麼終身不嫁?垂暮時仍美如瓷娃娃
本文已影響1.29W人
本文已影響1.29W人
美麗不能形容她,因爲美麗還只停留在外表。
高貴不能形容她,因爲高貴也不過是塵世的詞彙。
怎麼說呢?她是空靈的、柔軟的、夢一樣的女子。
如果說奧黛麗·赫本是降落在人間的天使,那麼她就是童話中的仙子、夢境中的精靈,似乎從未踏足於塵世。
她叫麗蓮·吉許,出生在上上個世紀的末尾,雖然在俗世生活了99年,卻永遠像是一個夢幻中的少女。
在好萊塢的默片時代,那一幀幀無聲的黑白影像中,她那嬌美、柔軟的身姿,迷茫、天真的目光,就足以讓人們癡迷。
她的那些故事,她的那些影像,似乎都是爲了證明,她真的曾存在於人世間——
1893年,麗蓮出生於美國俄亥俄州。
在她很小的時候,愛酗酒的父親,就拋下了他們離家出走。
爲了謀生,母親帶着兩個年幼的女兒,搬到了伊利諾伊州,和孩子的叔叔、嬸嬸住在一起。
母親在一家劇院旁賣爆米花和糖果,小麗蓮和妹妹多蘿西,一放學就過來幫忙。
雖然面前的糖果繽紛甜蜜,可劇院裏璀璨的舞臺,更讓小麗蓮神往。
不久後,一把大火燒燬了劇院。然而,舞臺之夢,卻已在麗蓮的心裏萌芽。
母親帶着兩個女兒搬到了紐約。正是在這裏,麗蓮的命運有了轉折。
那時,麗蓮已出落成十八九歲的姑娘。她的臉龐圓潤柔軟如天使,她的雙眸純淨明澈如天池,她的身材嬌弱輕靈,彷彿是一個讓人不忍碰觸的瓷娃娃。
麗蓮的美不屬於塵世
她的鄰居,另一個美麗的女孩,與她結下了深厚的友誼。
女孩將她和她的妹妹,介紹給了自己的東家——天才導演格里菲斯。
原來,這鄰家女孩,便是日後聲名鵲起的美國甜心瑪麗·璧克馥。
麗蓮嬌弱的外表、天真的目光,一下子打動了格里菲斯。
他比麗蓮大了整整18歲,對電影事業十分癡迷,而麗蓮正是他苦苦尋求的繆斯。
在他看來,她就像是從狄更斯小說中走出的女孩,純潔、美麗、脆弱,完全符合他對女主角的要求。
很快,麗蓮嬌小靈動的倩影,就出現在格里菲斯的電影中。
銀幕中的麗蓮
在《一個國家的誕生》裏,她被暴徒囚禁後,在狹小的空間裏,徒勞地東躲西藏,天真的眼睛裏充滿了震驚和無助。最後,她虛弱到極點,一下子昏倒過去。
據說,她呈現出的驚人的脆弱,讓現場的觀衆心急如焚,幾乎都要站起來大聲祈禱。
更讓觀衆愛憐的,是她那罕見的少女氣質。即使歲月流轉,她也能永遠保持處子之質。
在電影《被摧殘的花朵》中,已25歲的她,飾演了一位苦命的15歲少女露西,卻毫無違和感。
她的嬌弱、她的稚嫩、她的天真,似乎變成了她永恆的特質。
麗蓮還是一位表演天才。雖然沒經過專業訓練,出道也比其他演員晚,她的演技卻引領了流派。
在默片時代的浮誇風格中,她的表演自然流露,毫無雕飾,渾然天成,這讓她成爲自然主義表演流派的先驅。
《紅樓夢》裏形容林黛玉,“閒靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風”。這句話用在麗蓮身上,也很合適。
因爲銀幕上的麗蓮,往往是小家碧玉、肺癆女孩、被欺凌的弱女子……總是一副我見猶憐的模樣。
東方打扮的麗蓮,有沒有幾分黛玉的韻味?
然而,現實生活的麗蓮,那嬌小的身體裏,竟像是隱藏着一個“小宇宙”,充滿了執着不屈的能量。
在拍攝《走向東方》時,她衣着單薄地趴在浮冰之上,順着激流漂泊。那時,她完全是在暴風雪中實地拍攝。可想而知,身體孱弱的麗蓮,差點兒被凍死。
這之後,格里菲斯趕緊爲她買了高額的保險。
在拍《波西米亞女郎》時,爲了演繹女主角重病瀕死的情景,她居然絕食絕水三天,甚至在拍攝前,用棉花吸乾唾液,讓自己憔悴不堪,虛弱至極。當拍到主角死去的一幕時,麗蓮竟真的昏了過去。
導演慌了,懷疑她真的死去了,因爲她已呼吸停止,似乎魂魄也隨風而去……
麗蓮的私生活,像她的外表那般純淨。
當她離開格里菲斯,來到米高梅公司後,演技更加純熟精湛。
然而,米高梅希望製造更多的噱頭,最大限度地在麗蓮身上牟利。
而麗蓮的生活白璧無瑕,除了鍾愛的電影事業,連戀愛都沒有談過,要炒作的話實在無從下手。
主管和她商量,想製造些緋聞以博取眼球,卻遭到麗蓮的斷然拒絕。
——不屬於凡塵的仙子,怎麼願沾染俗世的塵埃呢?
這樣一位潔淨的仙子,卻因自己的纖塵不染,遭到了米高梅的排擠。
不久後,有聲電影興起,麗蓮藉機回到了戲劇舞臺,暫時告別了紛亂世俗的好萊塢,
後來,她一度活躍在舞臺與電視上,容顏依舊嬌美動人。
當她晚年時重回銀幕,人們驚訝地發現:那個“瓷娃娃”,依然有着少女一般的姿容。
她是永遠的少女,永遠的“Miss麗蓮”,人們心中永遠的“電影小姐”。
她一生未婚,無兒無女,將自己嫁給了熱愛的表演事業。
有許多人猜測,她與格里菲斯有過羅曼史。然而事實上,她一直將他當成自己的人生導師,一生都叫他“格里菲斯先生”。
當格里菲斯走下聖壇,被人們逐漸淡忘後,麗蓮卻一直敬他如初。
在他貧病交加的晚年,麗蓮一直守護着他,直到他因病去世。
之後,在麗蓮的努力下,美國發行了紀念格里菲斯的郵票,讓這位偉大導演,重新迴歸應有的地位中。
她與格里菲斯亦師亦友,這種親密關係超越了世俗。
1993年,麗蓮在夢中離開塵世,享年99歲。
這位空靈的仙子,仿若回到了天國,那漫長的、近一個世紀的塵世紛擾,竟沒給她留下任何滄桑的痕跡。
瑪麗蓮·夢露:一照成名 背後有不爲人知的身世
讓·巴蒂斯·西美翁·夏爾丹作品有哪些?對社會有着什麼影響
維多利亞女王的外孫女:伊麗莎白·亞歷山德拉·路易絲·愛麗絲
麗蓮·吉許是誰?在俗世生活了99年,卻永遠像是一個夢幻中的少女
揭祕:愛因斯坦真的通過情人瑪加麗達·科涅庫娃向蘇聯泄露原子彈的祕密?
西蒙娜·德·波伏娃的創作特點是怎樣的?有着怎樣的創作風格
愛娃·布勞恩老照片:希特勒的神祕情婦
太平廣記·卷二十四·神仙·許宣平該如何翻譯?具體內容是什麼?
吉娃娃怎麼養,爲什麼養吉娃娃的少
愛娃·布勞恩——希特勒一生的伴侶
關於茱莉亞·克里斯蒂娃的評價如何?作品有什麼影響
娃娃魚是魚嗎 爲什麼
本草綱目·第一卷·序列·四時用藥例原文是什麼內容?
詩經·小雅·吉日原文是什麼?如何賞析呢?
《朝天子·小娃琵琶》的原文是什麼?這首散曲該如何賞析呢?
吉娃娃的性格與特點 養吉娃娃應注意哪些事項
麗蓮·吉許是誰?在俗世生活了99年,卻永遠像是一個夢幻中的少女。
關於維斯瓦娃·辛波絲卡的評價如何?對社會有着什麼影響
科學家愛因斯坦跟瑪加麗達·科涅庫娃是怎麼認識的?背後的故事是什麼?
太平廣記·卷六十二·女仙·秦時婦人具體內容是什麼?
詩經·小雅·魚麗有什麼含義?該如何理解呢?
吉娃娃爲什麼脾氣不好
白瓷娃娃美白後如何護膚
古代皇帝的龍袍是怎麼清洗的?夏天的時候不會有味道嗎?
乾隆怎麼說都是一代明君 乾隆爲何偏偏獨寵和珅
中國歷史上最完美的女人是誰 一代才女班婕妤
上古大神蚩尤的寶貝蚩尤之旗是什麼樣的
呂不韋和秦始皇之間的關係是什麼樣的 除了君臣還有什
魯獻公和魯真公時期,爲什麼百姓對兩代國君都非常認同?
揭祕:古人是如何清潔牙齒的呢?
武功不如關羽的武將蔡陽,爲什麼敢率軍追殺關羽千里?
揭祕:史上婚姻失敗纔是劉禪樂不思蜀的真正原因
歷史上“龍鳳醫家”指的是誰?詳解皇后曹氏生
荷蘭老人憶日軍集中營:白人婦女輪流做慰安婦
黑木紋龜有哪些形態特徵?一般都分佈在哪裏呢?
南齊孝武帝的奇葩聖旨:官員貪污必須與我分成
明憲宗朱見深爲什麼恢復朱祁鈺的地位?他爲什麼這麼做?
宋文帝爲何要執意北伐?他的目的是什麼?